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Au Japon, les nouveau-nés abandonnés dans les consignes des gares sont voués à une mort certaine. Deux
d'entre eux pourtant, Hashi et Kiku, vont vivre. La vie de ces deux enfants est une plaie béante qui ne se
cicatrise pas, un cri qui ne se tait pas. Le cauchemar les hante, leur univers s'est réduit aux parois d'une
consigne, un monde sans espoir où l'on cherche une échappatoire tout en sachant qu'elle n'existe pas. Autour
d'eux, un brouillard épais et pesant s'est formé, un ciel plombé, où seule la survie reste possible. Et
cependant, des éclaircies parfois apparaissent, un chant qui surgit de la gorge d'Hashi comme une accalmie
au milieu d'une tempête, un saut de Kiku comme une envolée vers un ciel plus bleu, des moments d'émotion
suspendus. Mais la douleur est plus forte, aucune libération n'est possible et, ne pouvant supprimer la
souffrance, c'est en l'infligeant aux autres qu'ils tenteront de l'oublier. Ryû Murakami dépeint un univers de
destruction, de désolation avec une telle poésie que cette atrocité même devient belle, belle comme peut l'être
la mort, belle comme peut l'être la guerre, belle comme le sont parfois les hommes. --Lenaïc Gravis et
Jocelyn Blériot Revue de presse
Ryû Murakami est un auteur qu’on ne présente plus, c’est aujourd’hui l’un des écrivains les plus célèbres du
Japon. Dès ses débuts, le succès fut au rendez-vous puisqu’il remporta le prix Akutagawa pour son tout
premier roman, Bleu presque transparent. Son talent est définitivement confirmé en 1980 lorsque paraît son
second roman, aujourd’hui culte : Les bébés de la consigne automatique.

Avant toute chose, et si vous avez l’intention de lire le livre, je déconseille fortement la lecture de la
quatrième de couverture de l’ouvrage, qui révèle allègrement des éléments intervenant à plus de la moitié du
roman.

L’été 1972 fut particulièrement chaud, d’autant plus pour Hashi et Kiku, tous deux abandonnés dans une
consigne de gare par leur mère respective. Sauvés de justesse et emmenés à l’orphelinat, les deux enfants ont
tôt fait de se rapprocher, et le drame de leur naissance scelle leur destin commun.

On va donc suivre les destins de ces deux personnalités très différentes, Kiku, affirmé et impétueux, et Hashi,
lâche et discret. Souffrant tous deux de troubles pathologiques, nos héros vont se forger à travers les
épreuves, toujours plus rudes, et se découvrir à travers une forme de quête initiatique qui les pousse vers la
découverte de leurs origines.
Retrouver leur mère respective, ou retrouver le son originel des battements cardiaux de cette dernière, les
deux héros ne vont cesser de rechercher une chose qui leur échappe et qui leur manque, se confrontant au
passage à leur société.

Le roman se veut sociale, mais aussi et surtout sociétale. Hashi et Kiku évoluent dans un monde qui les
pervertit, un monde ignoble, sale, repoussant. Le champ lexical du dégoût est omniprésent dans l’œuvre, la
beauté physique est quasi inexistante, presque tous les personnages sont décrits comme étant laids, pleins de
sueur, de sang et de semence. Plus absent encore qu’une enveloppe corporelle plaisante, la beauté de l’âme
n’est rien de plus qu’une chimère dans le roman de Murakami. La totalité des personnages sont inhumains,
Tokyo semble être un repaire de truands, de violeurs et d’assassins, qu’ils soient taulards ou policiers.
Chaque coin de rue est le théâtre d’une injustice, d’une rixe ou d’un vol, le monde en son entier n’offre rien
que du désespoir, de la peur et de la haine, la folie est une norme. Le propos est donc clairement dramatique,
violent, sombre. Dès le début, il est évident que tout cela finira mal. Dans ce Japon des années quatre-vingt,
si fictif et si vrai, c’est dans l’ordre des choses d’être malheureux, de souffrir et de faire souffrir, rien de plus
que le quotidien.



Si le monde paraît si dénué d’espoir, c’est avant tout parce que Murakami nous le dépeint à travers le regard
d’une jeunesse désabusée que la société Japonaise enfonce dans son mal-être. Le roman a par ailleurs une
portée psychanalytique complexe, particulièrement bien mise en exergue à travers les personnalités de plus
en plus déviantes des protagonistes.

L’écriture de Murakami, ou tout du moins ce qu’il en reste une fois traduite, est particulièrement prenante.
Le narrateur omniscient permet une incursion dans le mental des personnages, on plonge alors sans difficulté
dans un univers noir mais ô combien fascinant et haletant. Les dialogues sont parfois introduits de façon très
particulière, tout d’un bloc, un même paragraphe peut contenir une conversation complète sans transition au
niveau de la ponctuation, et certains monologues, sur plusieurs pages et presque sans ponctuation, nous
happe littéralement et transmettent à merveille le sentiment de désarrois des personnages qui déversent un
flot de paroles brutes, dont le propos évolue et se contredit d’une phrase à l’autre.

Beau, fort, vivant, laid, émouvant, triste, noir, mort. Une œuvre aussi dense et puissante ne saurait être
expliquée en quelques lignes, le seul moyen de se faire un véritable avis sur ce roman, c’est de le lire, en
voici quelques lignes pour vous en donnez un aperçut, elles parlent bien mieux que moi :
« Le chauffeur dégageait une épouvantable odeur de graisse. Anémone s’aperçut que des bouts de nouille
étaient mélangés au sang qui le couvrait. Une veine gonflée était apparente sur son front, ses mains moites et
tremblantes semblaient prêtes à lâcher le volant à tout instant.
-Le matin je me réveillerai à côté de toi devant une mer scintillante, je préparerai des toasts et des œufs à la
coque mais tu me diras, non, chéri, je n’en veux pas, je suis fourbue après tout ce que tu m’as fait la nuit
dernière, tout ce que je veux c’est dormir encore. Moi je dirai, mais c’est pas bon pour la santé il faut
manger, je t’amènerai le petit déjeuner au lit, est-ce qu’il y a des lits déjà dans cette villa ? Enfin, peu
importe, tu dormiras nue, tes belles paupières couleur d’arc-en-ciel bien fermées. »(Critique de
www.manga-news.com) Présentation de l'éditeur
Hashi et Kiku, deux bébés abandonnés dans une consigne de gare, passent leur petite enfance dans un
orphelinat. La recherche de leur identité les entraînera dans les bas-fonds de Tokyo, où Hashi se prostitue
avant de devenir un chanteur de rock adulé, tandis que Kiku, champion de saut à la perche, se retrouve en
prison pour parricide.  Le roman suit en parallèle les destins des deux frères, décrivant le mécanisme qui les
pousse à revivre sans cesse le traumatisme de leur enfance, racontant comment ces enfants purs et attachants
passent du statut de victimes à celui de bourreaux.
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