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Extrait
Extrait du prologue :

J'ai été arrêté, pour avoir gagné à un jeu télévisé.
On est venu me chercher tard dans la soirée, à une heure où même les chiens errants dorment déjà. Ils ont
enfoncé ma porte, m'ont passé des menottes et m'ont escorté jusqu'à la jeep qui attendait en faisant tourner
son gyrophare rouge.
Il n'y a pas eu de branle-bas de combat. Aucun de mes voisins n'a bougé dans sa cabane. Seule la vieille
chouette sur le tamarinier a hululé pendant qu'on m'emmenait.
Les arrestations à Dharavi sont aussi courantes que les pickpockets dans le train local. Il ne se passe pas un
jour sans qu'un malheureux se fasse embarquer au poste. Il y en a qui se font traîner manu militari par les
agents, qui hurlent et se débattent en chemin. Et il y en a qui suivent calmement. Qui attendent, qui guettent
presque l'arrivée de la police. Ceux-là sont soulagés de voir apparaître la jeep au gyrophare rouge.
Avec le recul, je me dis que j'aurais peut-être dû hurler et me débattre. Clamer mon innocence, faire un
esclandre, alerter le voisinage. Mais cela n'aurait sans doute pas servi à grand-chose. Même si j'avais réussi à
réveiller quelques habitants, aucun n'aurait levé le petit doigt pour me défendre. Ils auraient observé la scène
d'un oeil torve, lâché une banalité du style «et voilà, encore un». Ils auraient bâillé et seraient retournés se
coucher illico. Mon départ du plus grand bidonville d'Asie ne changera rien à leur existence. Il y aura
toujours la queue pour l'eau le matin, et la lutte quotidienne pour attraper le train de sept heures trente.
Personne ne cherchera à connaître le motif de mon arrestation. D'ailleurs, lorsque les deux agents ont fait
irruption dans ma cabane, moi non plus je ne me suis pas posé la question. Quand on vit dans l'«illégalité»,
qu'on flirte avec la misère dans un dépotoir humain où il faut jouer des coudes pour le moindre centimètre
d'espace et faire la queue même pour chier, une arrestation est par certains côtés inévitable. On est
conditionné à croire qu'un jour il y aura un mandat avec votre nom dessus, qu'une jeep avec un gyrophare
rouge finira par venir vous chercher.
Certains diront que tout ça, c'est ma faute. le n'avais qu'à ne pas aller à cette émission. Agitant un doigt
accusateur, ils me rappelleront les paroles des anciens de Dharavi : il ne faut jamais franchir la frontière qui
sépare les riches des pauvres. Après tout, un serveur sans le sou n'a rien à faire dans un quiz télévisé, un jeu
qui s'adresse à l'intellect. Le cerveau est un organe que nous n'avons pas le droit d'utiliser. Nous devons
seulement nous servir de nos mains et de nos jambes. Ah ! s'ils m'avaient vu répondre à ces questions ! Après
ma prestation, ils m'auraient considéré d'un tout autre oeil. Avec respect. Dommage que l'émission n'ait pas
encore été diffusée. Pourtant la rumeur a couru que j'avais gagné quelque chose. Comme au loto. En
apprenant la nouvelle, les autres serveurs du restaurant ont décidé de donner une grande fête en mon
honneur. Nous avons chanté, dansé et bu tard dans la nuit. Pour une fois, nous n'avons pas mangé la
nourriture rance de chez Ramzi. Nous avons commandé du poulet biryani et des seekh kebabs au cinq étoiles
de Marine Drive. Le barman gâteux m'a offert sa fille en mariage. Même le gérant ronchon m'a souri avec
indulgence et m'a finalement remis mes arriérés de salaire. Il ne m'a pas traité de sale vaurien, ce soir-là. Ni
de chien enragé.
À présent, Godbole m'abreuve de tous ces noms d'oiseaux et même. le suis assis en tailleur dans une cellule
de deux mètres sur trois avec une porte en métal rouillé et une petite fenêtre grillagée qui laisse passer un
rayon de soleil poussiéreux. Le cachot est chaud et humide. Des mouches bourdonnent autour des restes
moisis d'une mangue trop mûre, écrasée sur le sol en pierre. Un cafard à la triste figure trottine en direction
de ma jambe. Je commence à avoir faim. Mon estomac gargouille.
On me dit qu'on va me conduire sous peu à la salle d'interrogatoire, afin d'être questionné pour la seconde
fois depuis mon arrestation. Après une attente interminable, quelqu'un vient me chercher. C'est l'inspecteur



Godbole en personne.
Il n'est pas très vieux, Godbole, dans les quarante-cinq ans peut-être. Il a un crâne dégarni et un visage rond
affublé d'une grosse moustache en guidon de vélo. Il marche à pas lourds, et sa panse bien nourrie ballotte
par-dessus son pantalon kaki.
- Saletés de mouches, jure-t-il.
Il tente d'en chasser une qui lui tournicote sous le nez. Raté. Présentation de l'éditeur
Quand un serveur de dix-huit ans, pauvre et inculte, est le vainqueur de " Qui veut gagner un milliard de
roupies ? ", la production soupçonne une escroquerie. Sommé de s'expliquer, Ram Mohammad Thomas
replonge dans ses souvenirs. À travers ses péripéties tragi-comiques, des bidonvilles de Bombay à
Bollywood, l'Inde d'aujourd'hui, violente et contrastée, se dévoile.

" Avec ce premier roman très bollywoodien, Vikas Swarup a lui aussi gagné le gros lot... Une fresque
drolatique et grinçante. "
Anne Berthod, L'Express

Traduit de l'anglais (Inde)
par Roxane Azimi

Biographie de l'auteur
Né à Allahabad, en Inde, Vikas Swarup est diplomate. Après avoir travaillé en Turquie, aux États-unis, en
Éthiopie et en Grande-Bretagne, il occupe aujourd'hui un poste au ministère des Affaires étrangères de New
Delhi. Les Fabuleuses Aventures d'un Indien malchanceux qui devint milliardaire, son premier roman, a été
traduit en quinze langues et adapté au cinéma en 2009 par Danny Boyle. Slumdog Millionaire a remporté
huit Oscars, dont celui du meilleur film et du meilleur réalisateur. Meurtre dans un jardin indien est son
nouveau roman.
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